作为半个电影人，我到现在才看了这部电影。实际观感和其所负盛名有些差距。感觉整个故事是一群脑残一本正经地做着一些蠢事，导演也也一本正经地拍，于是出现了喜剧效果。片子里当然有很多炫技和用心的地方，但也就这样了。话说昆丁20年前的片子和现在的并没有本质区别，这样真的好吗？

7/10。重温数回仍能对影片本身的极尽媚俗感到不适，到高潮枪支铺垫整个广场，不经流露出姜文对毛时代煽动庸众的革命运动感到缅怀：武举人将小贩踢打到冤鼓上、鼔破，庸众看热闹，在发动群众那场戏，无辜的替身成为革命牺牲品、被张麻子斩首，庸众开始将革命权力合理化，群情激愤地抢夺胜利果实，连张麻子落座的椅子也急着要去。姜文狂想的革命不是重建，站在阶级的最高处拿着望远镜窥视的黄四郎最终被炸飞，但鹅城还是那个鹅城，姜文热衷的是阶级斗争那种强暴的美，因此仪式激烈的民女列队敲鼓、轿子里一顶帽子代表的架空权力、冤鼔爬满藤蔓隐喻的百年压迫、铁门上枪打的问号，严肃的讽喻又表现为影像狂欢的碎裂性和空虚性，正如张麻子强调公平、鸣枪叫人别跪，县衙外群众却依然跪下，伟人之所以伟大，是需要群众跪着，姜文之所以伟大，是因为观众跪着。

相比主题上稍显鸡肋的价值辩证，“密室与长镜头”这一创作框架才是定义本片的最佳基点：这是一次关于形式的辩证，是电影优越性在一次极端假设中的显摆，是一部可被用来阐明“话剧影像”与“电影”界限的作品。长镜头运动在常规的对话戏和高度局限的空间中，并没能专注发挥其身为“真实时空拥趸”的功用，但运动本身已足够重要，它是人物距离的卷尺，它既在非人意识中带来了绝佳的悬念时刻，亦自由外化着属于角色的思维演绎；34min处，唯三的一次非隐藏性剪辑无疑带来本片的最高光：剪辑的力量在对“一镜到底”的破坏中达到了极值，彼时，剪辑的破坏力与表演、文本的张力实现彻底统一，宣告了一次伟大正反打的诞生。综上，本无异于“话剧影像”的静止时刻被掷地有声的运动所勾连，被那个张扬的剪辑点所衔接，终成一部发生于舞台的绝对电影。

一场双方赌上命运排除干扰不得不打的、结局已经注定的历史之战。通过德川与石田之间的差异以及明争暗斗来表现、铺陈对峙的态势以及最后的结局。虽然人物难免脸谱化，但原田真人还是比一般的商业片导演强多了。役所广司很精彩。

这些人有主观能动性去改变结局，90年代黑帮片难得一见这么乐观的收尾。镜头表达值得玩味。先头保护文哥的四次枪战，鼓点催得紧张氛围恰到好处。这五个人之间，话少性格也鲜明，自己人拎得清，是非分明也重情重义，这才是黑帮片。在办公室踢纸球玩的无聊场景竟然留底最深印象，遊戲感。