丝绸是最早令中国闻名世界的发明。中国因丝绸而与众不同。蚕吐出的丝只有0.02毫米。今天我们认识的“细”字，古人用来形容茧丝。在他们看来，世间最细的东西，莫过于蚕吐出的丝。但智慧的中国人善于利用自然的每一份给予，哪怕是细微如此的蚕丝。我们的祖先将七八个茧缫成一根丝，用这根丝去织去绣，于是世界上有了绫罗绸缎，有了和玉食相配的锦衣。不以细而不为之，并依势而动，这是一种大智慧。本片从工艺和情感上接近着有名的、无名的以及无法谋面的丝织工匠。他掐着时间，又过了将近一刻钟，就听见谈昙嘎吱嘎吱的挑着木桶去打水的声音，便急忙钻回被子里，闭上眼睛，大声呻吟了两声……