一个偏远小城的市长，为一块在城郊的地皮做了份计划，自认为能够得到中央政府的批准，并以此作为其政治攀升的资本。他本来计划在那块地上建立一个附有大型停车场的文化运动中心。该计划似乎只有一个反对的声音，来自一个环保人士——学校的语文教师。不久市长爱上了一个女作家，她是典型的知识分子，而市长的女儿开始与那个语文教师的女儿结成好友，使得市长的生活起了波澜，也使他的计划似乎搁浅。“你干什么？”宁连城看她从浴室出来后又拿了件外套搁在胳膊上，这几晚她老有事情，昨天说有论文没完成在书房里写了一夜，前天是一个很久没见的好朋友在msn上等着她通宵聊天，大前天是因为什么可笑的理由不来卧室睡觉他也不记得了，那天他打了她，心里悔得要命，能找的地方都找了，她能去哪呢？也就是在找她的时候他才突然间觉得，原以为一直牢牢握在自己手上的人，居然能说不见就不见，这种认知让他又急又慌。