贝蒂从环游美国的公路旅行中回来，发现在她离开后发生了很多变化。威廉敏娜是《时尚》杂志的主任工程师，丹尼尔已经被调到米德出版公司的男性杂志《玩家》。与此同时，贝蒂列出了一系列要做的事情，其中一点就是要拥有自己的公寓。――这样的她就像是身处在流沙的黑色旋涡里，周围的一切都哗哗地被吸进洞穴。她就陷在这样的旋涡里。伸出手去拉她，也只能随着一起陷下去而已。而如果放开手的话，自己就会站得很稳。就是这样的感觉。……